
Je veux l’eau de Zamzam, laisser le monde derrière
moi, porter les fleurs de Constantine à la grande
Kabylie. Je veux du bruit dans la maison, le son de
la télé, me bercer d’images vues cent fois, dormir
le jour et travailler la nuit. Je veux revoir les
rondes d’enfants de douze nationalités par la
fenêtre. Je veux me rappeler des années de
chienneté, du respect des anciens. Je veux perdre
mon prénom à 14 ans et le retrouver à 30, revoir
les coins de tables coupés, le collège Albert
Camus, laisser derrière moi le buisson à poux et la
cabine à crachats. Je veux des rallonges suspendues
du quatrième, de la ligue des champions à 40 devant
la télé. Je veux sauver London, qu’il arrête de
pleurer de douleur chaque nuit, je veux l’aider à
mon tour, le sauver. Je veux des polars, de l’armée
des sables, étendre l’Egypte-Antique au rez-de
chaussée. Je veux les voyages de ma fille sur le
frigo, ses magnets du Canada à Taïwan, de Rome à
Budapest. Je veux ne rien attendre en retour, faire
des voisins ma famille. Je veux qu’à mon retour les
cafards aient disparus. Je veux les géraniums mais
surtout pas les mots croisés. Je veux ne plus
perdre l’équilibre en arrière, porter les talons
hauts de ma jeunesse. Je veux que nos Dieux nous
rapprochent, que tu survives à tout ça. Je veux te
draguer librement malgré notre écart d’âge,
m’évanouir dans tes bras. Je veux entendre les
petites histoires de mes locataires, me sentir
utile, rendre hommage à mon père. Je veux voir mes
pieds à travers l’eau, éteindre ton feu de scooter.
Je veux revenir des cailloux rouges et laisser ma
porte ouverte.



C’est Lucienne, les chaises en bas des cages
à poules, le café et la confiture, le peigne
électrique qui fait sauter les poux. C’est
chacun sa méthode pour exterminer les
cafards. C’est Franck Michael, ses sérénades
éternelles, son cœur qui n’arrête pas de dire
je t’aime. C’est Mustapha aux portes du
désert, la ville de Bou Saâda. C’est Jean-Luc
Reichmann les 12 coups de midi qui résonnent
derrière chaque porte. C’est les frites de la
Fringale qui sauvent la vie quand vous n’avez
plus rien dans le frigo. C’est le petit mot
de Viviane laissé sur la porte : “désolé j’ai
eu un imprévu”. C’est Mélina, sa préparation
pour la kermesse, les tresses et les mèches
un peu argentées. C’est habiter là mais ne
pas vivre ici. C’est se marier pour devenir
un homme. C’est ne plus pleurer à cause des
hommes. C’est partir s’occuper des paresseux
au Costa Rica, retrouver Mayotte dans 2
semaines. C’est être à la rue pendant 4 ans,
faire les quatre saisons quatre fois. C’est
être au bord des larmes en parlant de ses
rêves. C’est choisir le silence, ne pas faire
de vagues. C’est fuir la guerre et attendre
la paix. C’est l’incident qui rapproche, la
fuite d’eau d’amitié.  



C’est trouver des astuces pour en faire le
moins possible. C’est vivre avec les
fantômes du passé, ne plus ouvrir la porte
de la chambre. C’est pleurer un mort trop
fort et finir asséché. C’est être un bon
gars sûr mais être une femme. C’est le
dossier de surendettement et tout le
tralala. C’est les 14 000 repas par jour,
la viande à basse température. C’est le
magasin Jennyfer qui ferme mais la vie qui
continue. C’est le quartier ad vitam
eternam. C’est partir en Norvège et
chercher le bonheur là-bas. C’est
l’effritement des murs, les rideaux qui ne
tiennent pas. C’est collectionner le
“nouveau détective”, enquêter en amateur.
C’est se faire brûler l'œil de bœuf mais
rester révolutionnaire : “Hasta siempre
comandante”. C’est faire des études
d’électricien, finir cuisinier et vouloir
s’engager dans l’armée. C’est apprendre
mille fois plus en parlant aux gens d’ici
que dans un livre.



C’est Ersila qui parle comme dans un souffle,
les murmures d’Albanie. C’est Yasmine et ces
chemins de tables en perles de 18 heures.
C’est choisir le collectif et se connaître
depuis Mathusalem. C’est Nadine, la
maroquinerie : couper les peaux, les parer,
bomber avec la mousse, coller la moire à
l’intérieur, faire des trous, coudre à la
main. C’est Boumédiene en dix lettres, la
cuisine trop petite, ne pas s’asseoir, tenir
debout, le plafond noir d’humidité. C’est
Mohamed, le bullshit job, les boîtes de merde,
pas stimulant, pas valorisant. C’est dormir la
bouche fermée à cause des cafards, s’entraîner
à partir le plus vite possible pendant
l’exercice des pompiers avec le chat sous le
bras. C’est Jessica, la rencontre en boîte de
nuit, c’est graver l’amour sur la peau avoir
un bout de l’autre tout le temps sur soi.
C’est se faire installer un rideau pour ne pas
voir le malheur des autres à la fenêtre. C’est
Yasmina ses deux chats : Paco et Rabanne.
C’est Ibrahim, les 5 ans d’exode, sauter des
chapitres mais ouvrir le livre de soi. C’est
se voir au-dessus de son corps mort et revenir
à la vie, survivante. C’est Corinne, la soirée
girly à Guesnain, la danse du camping et les
villageois sympas. C’est Ayada, la couturière
des fous de coudre, la couture qui monte à la
tête. Ce sont toutes nos ombres,
incandescentes dans la pinède, toutes les
étincelles en nous.





C’est Michèle et Christine qui assistent
aux répétitions, Gabi qui se met à
chanter et à nous serrer la main le plus
fort possible, c’est Salim qui accompagne
Ginette, c’est bloquer les chemins y
installer les tabourets, les chaises,
c’est la vie qui continue et le spectacle
qui a lieu, c’est parler fort, c’est
rendre hommage, les enfants en plein
match, les chaises pliantes, c’est
l’autre qui nous en apprend tellement sur
nous, c’était un instantané de semaine au
Faubourg de Béthune, c’était faire un peu
partie du quartier, les bras grands
ouverts des habitant.e.s.



Parmi vous 
Faubourg de Béthune - Lille
Instantané de semaine du lundi 16 au
vendredi 20 juin 2025

Jeu, rencontres et retranscriptions :
Angéline André, Aurélie Ramat, Anna
Sevin, Roch Terrier, Anthony Coudeville,
Anthony Rzeznicki
Illustrations, plasticité, visuels et
exposition : Suzanne Letombe
Carnet de quartier, texte et mise en
scène : Clément Bailleul
Administration, coordination, production,
mélangeuse de blanc de meudon,
remplisseuse de bidons et plein d’autres
choses : Michèle Maënhaut
Soutien technique : Laurent Clerc

Merci à l’ensemble des habitant.e.s du Faubourg
de Béthune
Un grand merci à Béatrice, Christophe, Amandine,
Rosa, Romy, Lamiae, Safwan, Hicham, Catherine…de
Partenord
Merci à Bettina pour la visite et la présentation
du jardin commun
Merci à Georges et à l’association au coeur des
Habitants
Merci à Angélique et Anne du Centre social
Merci à Véronique pour l'installation de la
scénographie et de l’exposition
Merci aux ami.e.s d’être présent.e.s, de nous
soutenir et nous aider


